İnsan merceğindeki her şey sürekli düz çizgilerden ve bağlantılardan oluşuyormuş gibi görünür. Her şeyin başlangıcı ve aynı mantıksal düzlemde bir sonu vardır. Herhangi bir yaprağın bile kendi sonu olduğu ve kalemlerin belirli bir mürekkebi olduğu kuralına uyum sağlayamayan insanlar, herhangi bir formülün kaderle zıt olduğunu unuturlar. Bunun nedeni, kişinin öngörülen yasalara göre yaşayamamasıdır. Ve kişi her şeyde başarılı olmaya çalışırsa, er ya da geç bu sistem çökecektir.
Bir filmde “izlenimci drama” varsa, karakter özelliklerinin aşırı bireycilik ve öznellik, düşünce ve irade unsurları üzerindeki pasif algının baskınlığı, estetizm ve sinir sisteminin aşırı karmaşık olduğu hemen ortaya çıkar. Çizgisel bir anlatının reddedilmesi ve dış olayların, canlı çatışmaların yokluğu, sanatçıyı dramı dinamiklerden yoksun bırakan ve ona statik, hareketsiz bir karakter veren ruh halinin ince lirik tonlarını düşünmeye iter.
The Lost Daughter, Maggie Gyllenhaal’ın ilk yönetmenlik denemesidir. Filmin anlattığı hikaye, ünlü İtalyan yazar Elena Ferrante’nin aynı adlı kitabının uyarlamasıdır. Ve Gyllenhaal kitabı belli bir noktaya kadar kopyalar ancak filmi kitaptan önemli ölçüde farklılaştıran ayrıntılar da ekler.
Hikayede, Leda (Olivia Colman) Yunanistan’a dinlenmeye gelir. Akdeniz, plaj, şezlonglar, güneş… Uykuya dalmak istemenizi sağlayan huzurlu bir atmosfer. Tüm bu hoşluklarla birlikte Leda, sahilde çalışan Will (Paul Mescal) adında genç bir adamla tanışır. Sonra bir dalga bir Napolili ailesini getirir. Ana karakterin karşılaştığı bu ve diğer karakterler, gizemi ve gizli bir tehdidi kişileştirir. Gyllenhall bu konuda türleri mükemmel bir şekilde harmanlar. Kırılgan drama yavaş yavaş bir gerilim filminin etkisini kazanır.
Kahramanı tam da sahilde Napoliten aileyle tanıştığı anda daha yakından tanımaya başlıyoruz. Bu aile, Leda’nın iki kızı olduğunu ve onları delice özlediğini öğrendiğimiz kısa süreli anılarının başlangıcının temsilidir. Ayrıca, anılar artık sadece flashbackler ile kalmayacak ve Leda’nın portresini yeni ayrıntılarla tamamlayacağımız tam teşekküllü parçalara dönüşecek.
Maggie Gyllenhaal’ın ilk çıkışının başarılı olduğunu açıklamak için iki neden yeterli. İlk olarak, çoklu tür: Psikolojik dramdan gerilime doğru sallanıyoruz ve bu da ilk fitili ateşliyor. İkincisi, The Lost Daughter’ın merkezini oluşturan detaylara ve unsurlara gösterilen özen. Ana unsur, Leda’nın sahilde bulduğu bir oyuncak bebek. Bu, hem filmin ana karakterleri arasında bağlantı yaratan bir nesne hem de önemli bir metafordur. Bebeğe sahip olan Leda, bir tür oyuncak haline gelir: anıları saklayan, ancak hiçbir şey yapamayan bir plastik parçası. Sürekli planlama ve var olmayan yaşam formüllerine sonsuz uyum, Leda’yı çıkmaza sokar. Her planın bir sonu vardır. Sonuç olarak, onun için serbest dalış ölüm gibi olur.
Ancak artılar, eksiler olmadan bir şey ifade etmez. Herkes zirveye çıkmak ister. Ve bu nedenle, filmin mevcut sorunları, Gyllenhaal’ın bir kişinin psikolojik travmasıyla ilgili resmini, kadınların nasıl acı çektiği ve bu acıların farklı türleri gerçeğini kabul etmenin ne kadar önemli olduğu hakkında bir filme dönüştürmesiyle bağlantılıdır. Tarih birdenbire günümüzün güncel olaylarının uyum sağlamaya çalışan bir merdivenine dönüşür.
Filmin ilk yarısındaki gizem, ikinci yarısında ise endişe ve ilgi ortaya çıkar. Ancak Maggie’nin çıkışında kullandığı ton çok histerik değildir ve çok yapmacık görünür. Leda’nın anılarına baktığınızda, akşamları ucuz bir dizi izlediğinizi düşünürken buluyorsunuz kendinizi. İkinci yarıdaki resmin kendisinin bir tür plastiğe dönüştüğünü istemeden hissediyorsunuz. Ve Leda’nın (Jesse Buckley) genç kopyasından şu anki halini hiç de hoş olmayan bir şekilde tetikleyici anılar gelmeye başlar.
Ferrante ve Gyllenhaal’ın çalışmaları daha az göze çarpan, ancak yeterince önemli bir unsur bakımından farklılık gösterir. İtalyan kitap, Leda’nın hikayesini, tam olarak her şeyin net göründüğü anda onunla ayrıldığımız gerçeğine getirir, ancak aynı zamanda, kahramanın daha sonraki kaderi çözülmeden kalır. Gyllenhall için Leda, her şeyden önce, dalgalarla birleşecek ve istediği yerde değil, ihtiyacı olduğu yerde yüzerek uzaklaşacak bir karakterdir. Çünkü istemek, planlama için bir işarettir. Ve kahraman Colman’ı kurtarabilecek çıkış yolu onun tavrıdır. Sadece metafizik anlamda değil, duygulara açılan ve acıyı kabul eden karakter, yeniden doğuş yeteneğine sahiptir. Ve bu nedenle, yeni bir adım atmaya da hazırdır. Ve tüm bunlar Amerikan filminde İtalyan kitap versiyonundan çok daha net bir şekilde hissedilir.
İç uyumsuzluk, sinirlilik, geçmişten gelen bir kaybedilmiş düello. The Lost Daughter’da umutsuzluğun tüm tonları gizlidir. Olivia Colman, Jessie Buckley ve Dakota Johnson’ın inanılmaz bir güçler sinerjisi ve dile getirilmeyen bir özlem içinde varlığını sürdüren kahramanlar, kendilerinin ve etraflarındakilerin hayatını kademeli olarak etkilerler. Bir kadın ve bir annenin her zaman eşanlamlı olmadığını ve bu nedenle işlevsiz olsa bile ebeveynliğin kınanmaması gerektiğini bağırıyorlar. Ve Gyllenhaal bu fikri iyi sunuyor.
The Lost Daughter, hayattaki olayları kendi nihai sonuçları olan formüller ve düz çizgilerle eşit tutmanın nasıl yanlış olduğuna dair bir hikaye. İyi ya da kötü dönemlerin bir son kullanma tarihi yoktur. Hayatta olan her şey kaderde yerleşik ve ayrılmaz bir yapıdır. Ve Leda’daki tüm bu Yunan tuhaflık döngüsü, yalnızca acıyı giderecek bir rüya gibidir. Ve onunla birlikte gerçekliğin tam farkındalığı gelir. Plastik ve yapay geçmişe veda ederken, sabah esintisi ile dolu yeniyle, şimdiyle tanışma şansı vardır.
Seher Kavut
