Berlinale ve Sundance festivallerinde ödüller kazanan Eliza Hittman’ın bağımsız filmi, modern Yeni Gerçekçiliğin bir örneğidir. Başlangıçta, çok uzun süredir “kış uykusunda” gibi görünen İtalyan sinemasının yönü, zamanla uyanmaya başlar ve olay örgüsü dallarının, dikkati başka konulara yöneltmenin pratik yokluğuyla, film çizgisini yalnızca gerilimi artıran çıplak bir sinir aracılığıyla büker.
2007’de Rumen film yapımcısı Cristian Mungiu, yeni Romen dalgasını ilk açanlardan biriydi. “4 ay, 3 hafta ve 2 gün” adlı filmi daha sonra altın palmiye kazandı ve bu film kürtaj sorununa yeni bir bakış açısı getiren ilk filmlerden biriydi. Orada kürtaj, Çavuşesku’nun altında işleyen siyasi rejimin birikmiş yükünün reddedildiğini gösteren bir metafordu yalnızca. Hittman’ın çalışmasına dönersek, buradaki kürtaj kararının sadece hamileliğin fiilen sonlandırılması değil, aynı zamanda başkalarını aceleyle yargılayan insanlara yönelik bir protesto olduğu söylenebilir. Biz bu insanlardan biriyiz (seyirci). Sonuçta, muhtemelen herkesin bu kızın neden kürtaj yapmaya karar verdiği ve ahlaki açıdan ne gibi sonuçların bekleyebileceği hakkında bir düşüncesi vardı. Ve filmin başlığının yorumunu gözler önüne seren kilit sahne, her kararın arkasında bir gerçek olduğunu kanıtlıyor.
Filmin karakterleri tüm zamanlama boyunca neredeyse sessizdir ve burada kulağa gelen tüm ana ifadeler, yalnızca toplumdaki kasvet veya yakınlığı vurgulayan hükümler veya kurgulardır. Sessizlik, günümüz dünyasında konuşmanın zorluğunu vurgulayan filmin ana rotası. Sessiz kalmanın ve her şeyi kendine saklamanın normal olduğu bir dünyada. Bu en kötü şeydir ve Hittman bundan bahsediyor. İletişim kurarsanız, ya yargılanırsınız ya da anlaşılmazsınız. İnsanlar birbirlerini anlamayı bıraktılar, bundan dolayı sessiz ve korkunç dünya toplumumuzu sadece yaşamaktan değil, aynı zamanda sadece konuşmaktan da korkuttu. Burada bir şekilde yardım etmeye çalışan doktorlara olumlu kahramanlar denilse bile, bu yanlış bir yargı olacaktır, çünkü diğerleri gibi onlar da işlerini yapıyorlar. Tam teşekküllü bir ailenin üyesi olan Autumn giderek daha fazla yetim kalıyor ve Skylar sadece bir can yeleği olarak kalıyor.
Elbette film, modern dünyada kadınların erkekler arasındaki yaşamıyla ilgili sorunları ele alıyor. Burada pozitif erkek karakterler bulamazsınız, hepsi sadece kadınlar pahasına fayda arıyorlar. Ancak aynı zamanda film, modern sinemadaki birçok kadın yönetmenin yaptığı gibi kadın imajının rolünü yükseltmeye çalışmıyor. Burada erkeklere karşı herhangi bir protesto ya da feminist bir temanın baskın olduğunu görülmüyor. Film sessizce izleyiciye ahlaki çerçevesini kaybetmiş, herkesin sadece kendi peşinde olduğu bir toplumu gösteriyor. Ve bunun sadece bir öpücük için para verecek bir adam ya da kürtajın tüm korkularını empoze etmeye çalışan bir kadın jinekolog olması önemli değil.
Kürtaj danışmanının baş karaktere mükemmel tonlamalarla bir dizi soru yönelttiği, filmin başlığı haline gelen cevap seçeneklerini tekrar tekrar tekrarladığı, gerçekten doruk noktasına ulaşan bir sahnede, aksiyonda gerçek bir gerilim zirvesine ulaşılır. Ana karakter bir yay gibi bükülür. Tamamen protokol notlarıyla yazılan ve iki basit yakın çekimle çözülen 10 dakikalık sahne gerçek bir duygu fırtınasına neden olur. Ve hevesli bir film yapımcısında olduğu gibi, kıskançlıkla seyreltilmiş hayranlık. Üstelik sahne sonunda Autumn sıkıştırılmış halde kalır.
Yazarın kahramanına gerçek bir ilgi ve sempatiyle baktığı, onun düşüncelerine ve duygularına nasıl nüfuz etmeye çalıştığı, böylece izleyicinin gizlice ortaya çıkan sorun hakkında soru hakkında soru sormaktan çok daha fazlasını anlamasını sağlayan film şaşırtıcı ve güzel.
Ama filmde kusur daha da güzel. Karakterlerin her birinin güzel olmayan, canlı yüzlerinde, hiçbir şekilde melodik olmayan seslerinde (birkaç müzikal sahnede vurgulanan); 16 mm film görüntüsünün grenli ve hafif solgun renklerinde, yumuşak odak yerlerinde, çerçevenin kusurlu kompozisyonunda; mizansenlerin sözde rastgeleliğinde, dikkatsiz kurguda, zar zor duyulabilir müzikte. Kısacası, izleyicinin prodüksiyonun “güzelliği” ile dikkatini dağıtmasına değil, hikayeye inanmasına, sempati duymasına ve yaşamasına izin veren o görünen basitlikte. Ne de olsa, bu tür deneyimlerden içimizde yeni bir deneyim doğar.
Filmin en güçlü yanlarından biri, ağızda kalan tattır. Bu filmde hiç kimsenin el yazısı yok, sessizce ve gereksiz ifadeler olmadan izleyiciye hikayeyi olduğu gibi, fırfırlar olmadan sunuyor. Ve Romanya dalgasını tekrar hatırlarsak, Hittman’ın resminin Rumen resimleriyle bazı benzerlikleri var. Devam eden krediler sırasında, bir tür kafa karışıklığı içindesiniz ve bugün içinde yaşadığımız dünyanın gerçek korkusuna kapılıyorsunuz. Eliza’nın sadece bu tür bir cesareti yoktu, bu cesareti daha da zorlayabilir ve izleyicinin duygularını olabildiğince incitebilirdi.
“Asla, nadiren, bazen, her zaman” konuşmanın ve susmamanın ne kadar önemli olduğunun bir resmidir. Evet, toplum insanları duymayı bıraktı, şu anki yaşam normu sadece sessiz bir uğultu. Ve öyle geliyor ki, Eliza Hittman’ın çalışması, insanların bir şeyi kabul etmenin zor olduğu, bir karar vermenin ve neyin doğru neyin yanlış olduğunu seçmenin zor olduğu bir zamanda özellikle bugün için önemli. Sadece dünya değil, aynı zamanda yaşadığımız ve iletişim kurduğumuz insanlar da değişiyor. Karşılıklı anlayış, insanların maalesef henüz bulamadığı tüm çözümlerin anahtarıdır.
Seher Kavut
